2022 年のトップ 10 ストーリー: 何が何でも生き残る

Aug 04, 2023

絹がポケットから滑り落ちるのと同じ速さで、ダグ・ビクラーは永遠の数インチ以内に滑り落ちた。 ノースダコタ州の牛飼いが干し草ベーラーによってひどくゆがめられ、ほぼ1時間機械に閉じ込められたとき、彼の生存の可能性は夏に雪が降る可能性まで減りました。

農場に一人で、トラクターのタイヤの上に携帯電話が狂ったように置かれ、痛みのレベルは耐えられないレベルに達しかねない状態で、ビヒラーさんはベルトとローラーの万力に挟まれ、その声は報われない助けを求める叫び声と懇願する声を交互に繰り返していた。神へ。

「もう選択肢は残されていないというところまで来てしまった」と彼は振り返る。 「何でも。家から出て妻の元に戻るためなら何でも。私は腕を抜くことに決めた。」

ビヒラーが生き残り、梱包機から脱出してから 5 年後、彼の回復は驚くべき回復力の物語であり、他の人々の安全に対する深い配慮によって中断されています。たとえそれがたった一人の人を助けるだけだったとしても。」

ミズーリ川から東に 10 マイル、ノースダコタ州の中南部に位置するビヒラーのエモンズ郡事業所は、西の険しい丘陵とビュート、東の草原と農地の間の地形変化の中心に位置しています。 掃除中。 グランド。 神の国。

2017 年 6 月に入ると、37 歳のビヒラーは、成功した牧場事業であるビヒラー・シンメンタルスを維持しながら若者たちに強く支持され、絶好のポジションにありました。 彼の妻マリアは夫婦の第一子を妊娠 8 か月で、人生は興奮と期待が等しく感じられました。 山の頂上。

6月下旬まで。

約束の月曜日である 6 月 26 日は、ビヒラーに青空と 80 年代半ばの気温をもたらしました。干し草の季節とアルファルファ畑の最初の梱包に合わせたオーダーメイドの条件でした。

ビヒラー氏は改造された工具置き場の真正面に位置し、その夜、ベーラーを本来の使用に向けて準備していた。 かつて牛乳小屋が農場の古い乳牛舎につながっていたこの道具置き場は、ビヒラーさんの自宅後方の視界を遮っていた。 簡単に言うと、2012 年モデルのベーラーは、ビヒラー氏の家に関しては死角に位置していました。

ビヒラーさんは、長袖 T シャツ、古いジーンズ、作業靴を履いてトラクターを降り、標準的なメンテナンス作業であるベーラーからネットラップを引き出し始めました。 ポリエチレン製の干し草ベールのラップは時々破れたり、ベルトにくっついたり、引き付けられたりして、最終的には目詰まりを起こし、手動で除去する必要があります。

鳥瞰図から見ると、ビヒラーの行動や服装に関連する唯一の異常は軍手でした。 夏の他の日であれば、ビヒラーは素手で見られるはずだが、6月26日、彼は、展開する混乱の中で重要な役割を果たした、優れたグリップ力を持つ革を選んだ。

ビヒラーがベーラーのメンテナンスを始めると、マリアは家から歩いて行き、家族や結婚についての会話をしながら夫に会い、その日の動きを再現し、その週の可能性を予測しました。 夕暮れが近づき、ビヒラーさんのメンテナンスが終わりに近づいたマリアさんは、ビヒラーさんが夕食に加わるのを待つために家に戻りましたが、すぐに疲れてしまいました。これは、妊娠が近づくにつれてますます頻繁に起こるパターンです。

マリアの姿も見えず、声も届かず、ベーラーの作業が完了してからわずか 15 ～ 20 分で、ビヒラーさんは再び孤独になりました。

ビヒラー氏がベーラーの内部からネットラップを取り外している間、トラクターのエンジンは停止されました。 彼は根気よくリボンやラップの塊を取り出し、ほんの少しだけ残ったものを残しました。 「ベルトに溶けて頑固になった部分が 1 つありました。ベルトが再び動き始めて回転すると、自然に磨耗して落ちるだろうと思っていました。まさにその通りでした。」

ラップの取り外しが完了すると、ビヒラー氏はベーラーのチェックリストの次の項目、つまり機械に注油する作業に移りました。 しかし、彼はルーチンの重要なステップ、つまりドアのロックを解除することを無視しました。 「ベーラーにはドアを開けたままロックする機構が付いているので、閉めることはできません。作業中はドアロックをかけていました。ネットラップを外し終わった後、ドアのロックを解除するのを忘れていました。ドアが閉まるようにするロック機構。」

「ベーラーのすべてのチェーンに油を差したかったので、トラクターを始動しました。それがやるべきことリストの最後のことでした。トラクターを始動し、PTO を作動させました。チェーンが回転するときにチェーンに油を差すのが最も簡単だからです。」

ビヒラー氏は、トラクターのエンジンを作動させた状態でチェーンに給油し、オイルを保管庫に戻し、ドア機構のロックを解除してベーラーのドアを閉め、トラクターの電源を切り、停止する準備をしました。

安全な自宅から数分離れたところで、ビヒラーさんの目は、ラップの最後のはぐれ者、つまり頑固にしがみついている者が、奇妙なタイミングでベーラーのベルトから外れる動きを捉えた。 本能的に餌に反応し、ビヒラーさんの右手が飛び出し、落ちてくるプラスチックの塊を掴んだ。 即座に、身長5フィート10インチ、体重170ポンドのノースダコタ州の牛飼いは墓に吸い込まれた。

ビヒラーはベーラーベルトによって恐ろしい乗り物に乗って突き飛ばされた。 「ネットラップの塊に手を伸ばしたとき、着用していた革手袋がグリップのように機能しました。今でも思いますが、もし素手だったら、おそらくベルトに引き込まれなかったでしょう。」

ローラーに巻き付けられた一連のベルトがベーラー内で垂直軌道を描きます。 ビヒラーさんはその動きに引き込まれた。「あまりにも速すぎて言葉では言い表せないほどだった」と彼は言う。 「私は引き上げられ、ベーラーの周りに引きずり込まれました。どうしてでしょうか？今でもわかりませんが、それは起こりました。私は地面から上がって、再び墜落し、気を失いました。」

数秒以内に意識を取り戻したビヒラーさんは目を覚ますと、自分が恐ろしいもつれの中にいることに気づきました。 最初の争いで片方の靴を履いて片方の靴を脱ぎ捨ててつま先立ちで立っていた彼の右腕は、ベーラー内で上腕二頭筋の高さまで保持され、その手で 2 つの可動金属ローラーとベルトを握っていました。 ゆがみをさらに複雑にしたのは、ビヒラーさんのシャツが首の周りできつく締め付けられ、ガーロート効果を生み出したことだ。

「シャツは引き裂かれましたが、その物が首の周りに集まり、窒息していました。なんとかシャツから頭を取り出すことができましたが、すぐにベーラーがそれを吸い込みました。文字通り、私は見たことがありませんでした」またシャツね。」

ビヒラーさんは腕を見て、細断された肉の光景を見て、最初から彼の手足がなくなっていることを悟った。 「私が見たものを誰にも見せたくないのです。」

心は高鳴り、体はアドレナリンで湧き上がり、ビヒラーは生き残るチャンスを見極めた。

マリアは家に行っており、ビヒラーの姿は見えなかった。 トラクターが動いている間、マリアは助けを求める叫び声を決して聞くことはありませんでした。 さらに、ビヒラーさんには携帯電話を使う手段がありませんでした。 荷車のメンテナンス中、マリアとの会話とテキストメッセージへの返信の間を行き来しているときに、彼は携帯電話をトラクターのタイヤの上に置きました。 数フィートまたは100万マイル離れた場所では、携帯電話は重要ではありませんでした。

直観に反することに、ビヒラーさんの失血は最小限でした。 動きの摩擦によってベルトは十分な熱を発生させ、ビヒラーの肉が引き裂かれると傷を焼灼した。 「あなたの手が眠っているときのような激しいチクチク感以外は何も感じませんでした。まるで私の心には痛みについて考える余裕がないかのようでした。」

ビヒラーは選択肢を検討し、最も可能性の高い結果を認識していました。「誰も私を見逃していませんでした。一晩中閉じ込められる可能性があることは分かっていました。死ぬことは分かっていました。」

ビヒラーさんの犬数頭は、騒ぎを一目見て近づいてきたが、警戒心を起こさず、興味を失い、工具置き場の近くで寝た。 手に負えない携帯電話、苦境を好奇の目で断続的に見つめる犬、そして納屋に覆われた現場の景色を眺めながら、ビヒラーさんは悲鳴と祈りを交互に繰り返し始めた。 「私は大丈夫だと信じていましたが、最後についての考えもありました。心の準備をしながら同時に祈っていました。疲れるまでマリアを求めて叫び、それからしばらく祈っていました。そしてまた叫んでしまうだろう。」

閉じ込められている間、ビヒラーは、アイドリングするトラクターの騒音とベーラーの轟音を背景に、祈りを捧げ続けた。 それは、携帯電話から数メートル、家から数ヤードのところにあるにもかかわらず、死の数インチのところにある、狂気のくさびでした。

手袋をはめた手で最初に機械に手を伸ばしてからほぼ 1 時間後、ビヒラーさんはベーラー ベルトからのわずかな余分な引っ張りを感じました。 「腕が数度深く入っていくような感じでした。もっと奥に引き込まれてしまったのでしょうか？分かりませんが、その感覚は感じたので知りたくなかったのです。」

ビヒラーさんは、何としてでも生き残るという決断の時点に達し、「私は自分の腕をベーラーから引き抜くことに決めました。」

命以外に失うものは何もありません。 ビヒラーさんの観点から見ると、彼の手足は病院での切断かベーラーによる摘出によって失われたものでした。 「腕の心配はなくなりましたが、ティッシュが引き裂かれても、引き出せるかどうかはわかりませんでした。」

ビヒラーは力をすべて集めて、全身で下に力を入れた――何が起こっても。 サイコロはありません。 彼は立ち上がってもう一度操作を繰り返したが、ベーラーベルトは保持されたままだった。

もう一度、3回目で、ビヒラーはよろめきながらベーラーから離れ、命がけで突き進んだ。 「力の限り引っ張ったところ、腕が出てきました。どうやってマシンから腕が出てきたのか分かりませんが、自由になりました。」

ビヒラーが逃亡したとき、腕は細断されて機能を失っていたにもかかわらず、彼の最初の心配は妊娠8か月のマリアのことであった。 彼は彼女に流血の惨状を見ることを許すことができなかった。 ビヒラーさんはトラクターに乗り込み、エンジンを切り、歩いて家に向かい、車からスウェットシャツを取り出した。 その後、腕に巻きつけて家に入り、救急車を呼んだ。

「私は中に入り、妻を呼び、階下に行き、911に電話しました。頭は高鳴っていましたが、家を改装中だったので、床に血がついた場合に備えてユーティリティルームに行きたかったのです」それは最も的外れな思考プロセスでしたが、当時の私の考えは混乱していました。」

ビヒラーの声に応えて、マリアは昼寝から明らかに意識がもうろうとして目覚め、床に落ちた血の一滴を見つめながら階下へ歩いていった。 現時点では、彼女にはその血をトラウマと結びつける理由はありませんでした。 血が出ている鼻？

腕を覆い、損傷を隠したビヒラー氏は、落ち着いた緊張感のある口調で説明を行った。 「マリア、事故に遭いました。腕を失いそうですが、大丈夫です。」

「マリアは、私が何か意味不明なことを言ったように見えました」とビヒラー氏は付け加えた。 「私は彼女に私の腕を見させませんでした。彼女が見ようとしたので、私はただ言いました。『もうなくなっています。すべて大丈夫です。』」 彼女が階下に来た瞬間、私は救急隊員と電話をしていましたが、彼女が電話を引き継ぎました。救助が向かっています。」

利き腕ではない右腕を失い、過酷な肉体的試練に見舞われた数か月後、ビヒラーは二度目の戦い、つまり自分自身とのケージマッチを戦った。 彼は、片腕の牛飼いのための牧場労働の新しい物理的ルールを学びながら、農業事業を営む不眠不休の領域で初めて父親となった。

「当時は最悪の時期でした」とビヒラー氏は語る。 「私たちには生まれたばかりの娘がいましたが、私は貢献できず、大変でした。私の周りには家族や友人、素晴らしい人々が集まっていましたが、現実が始まって、敗北感を感じました。」

ビヒラー氏は孤立という落とし穴を避けるために意識的な決断を下し、サポーターにさらに強く頼った。 「自分が危うい状態にあるときは、誰かに話を聞いてもらいたいときもあります。それが身体的な怪我でなければ、どんな問題でも構いません。今では、ノースダコタ州でも、全国各地でも、私の周りには仲間がいます。オーストラリアは私と一緒に訪問するので、彼らの様子もチェックします。」

事故から 5 年後、ビヒラーさんは複数回の手術を経て、義足の使用を妨げる神経痛と闘っています。 「私の治癒がどのような方向に向かうのかは分かりません。私が知っているのは、私がとても恵まれているということだけです。もし私が一生片手で生きていられるとしても、私は満足しています。」

「農業には怪我もつきものです。なぜなら、私たちはとても一生懸命に努力しているからです。それが私たちが生活をやりくりするためにやっている性質なのです。」とビヒラー氏は続けます。 「私たちは疲れて近道をします。トラクターから降りて、ドアが閉まるようにロックを解除していたら、まだ腕は残っていたでしょう。ベーラーを動かしながらチェーンにグリースを塗りました。家族がいつもそうしてきたからです」 「そうすれば簡単です。でも、それは間違った推論です。機器の電源を切りましょう。言い訳はしないでください。」

ビヒラー氏は、ベーラー内で死ぬべきだったという確信に基づいている。 「神があの日私を救ってくださったのには理由があって、私がこの話を共有するのはもっと大きな目的があるからです。もし私が自分の話をして、一人でも怪我をしないように助けてくれるなら、その一人で十分です。」